No me recuerdo sin él.
que es el único que recuerdo
y recuerdo quitarme de mi primer equipo de baloncesto
por no saber hacer amigas.
Recuerdo que no sabía hacer amigas porque no recordaba como había hecho las mías.
pero no recuerdo cuando fue la primera vez.
Recuerdo la última,
y la que de verdad fue la última,
y la que ha sido la última.
Espero no recordar ninguna última nueva.
pero no recuerdo si yo lloraba por ella
o por mi abuelo.
Apenas recuerdo a mi abuelo, que me meneaba en el parque;
apenas recuerdo a mi abuela, que coloreaba conmigo de verde.
pero no recuerdo conocerla.
De mi otro abuelo recuerdo conejos, tomates, un perro viejo
y luego descubrir la verdad en el cementerio.
y lo perdí.
Lo veo casi todos los días
pero no recuerdo la última vez que nos saludamos sin esquivar la mirada.
Amores inconscientes como este recuerdo muchos
y alguno habrá que no recuerde.
También recuerdo enamorarme el día antes de un examen de biología
y sentir que se me iba la vida el mismo día que hice un examen de matemáticas.
y después encontrarme con el verdadero que siempre pareció diablo.
No recuerdo quién era quién, sin embargo.
pero recuerdo no hacerlo.