Cuando niña I

Cuando niña (y quizá no tan niña), algunxs adultxs, en lugar de decirme guapa como a mis primas y amigas, entre sorprendidxs y preocupadxs, solían decir: "qué seria es esta niña".

Yo recuerdo sentir un curioso orgullo que me reafirmaba en "mi seriedad", pero luego me miraba con urgencia en todos los espejos por si lo que pasaba era que no sabía sonreír.

así es

Fui a tirarlo con una mano
y a quedármelo con la otra,
todo a la vez.

Resultado:
Ya no sé dónde quedó
mi trozo de

                         seguridad

tranquilidad

verdad

La ciudad miente y yo con ella.

Escucho llover
pero miro afuera
y la realidad me da en la cara:
solo son goteras dentro de mi piel.

Siento el viento asalvajarse
y me tiro sin pensar a la ciudad.
Inmediatamente todo aire queda inmóvil
y respirar me da ansiedad.

Las campanas tampoco son reales,
algo me dice que no lo son
y yo, que poco me creo ya,
lo afirmo a grito limpio.

Escucho el tolón-tolón
como si fuera el tick-tack
de este gran reloj mal sincronizado
donde nos tienen a todxs encerradxs.

Al menos casi parece
que se calla todo lo demás...
tolón-tolón...
y otra vez...
la mentira volvió.